生日
——怀念我的老院
天津一考生
十五岁的生日到了。
妈妈在新装修的房子里，显眼地摆放了两盆鲜花，一盆是火红火红的三角梅，一盆是开得像一团绣球的杜鹃。金利来的蛋糕，一只可爱的小绵羊属性玩具早早就等在一旁。表姐的短信，小舅的祝福已提前将生日晚宴做了预演。
但我的惆怅和寂寞却充满胸膛。望着窗外一排排的新楼房，听着楼道里传来那陌生的脚步声，我怀念起生活了十四年的老院，那时过生日，从来没有过这般孤单的感觉。
老院，我整整度过了十四年，今天又这样顽固清晰地浮现在眼前……
老院的清晨，用不着拧紧闹钟的发条，拖鞋的踢踏声，放水的哗哗声，梦中被父母推醒的孩子不情愿的哈欠声，都是唤你起床的时钟。
互道一声早安，老院开始了新的一天。骑自行车的、开摩托车的、乘公交的、匆匆小跑的……一半人走出了老院。
送走了早间的喧闹，各家留守的老人又开始了张罗。收拾屋子、准备午饭、交流着给孩子过生日的花样。张家奶奶说说家里的难处，李家爷爷发发退休的牢骚。倒班休息的二大爷还抓紧时间修起了那辆“爱唱歌的”的自行车。悠闲的气氛送走了漫长的白天。
老院永远没有寂寞。当放学的孩子如归巢小鸟般飞回来，当上班的大人们似归航的帆船靠了岸，当家家窗中射出祥和的灯光，你能闻见各式各样的饭菜飘香，你能听见各家妈妈愉悦的呼唤，老院最醉人的一刻来到了。
在老院里，你不用担心门被锁上，因为左邻有你的钥匙；你别害怕忘了给花浇水，因为右舍早就顺便给你想到；孩子放学了，家里来了不速之客，你都不用担心……像一家人一样。满院弥散着患难相助，幸福分享的爱的空气。
尽管新楼房的环境是那么干净、漂亮。但我忘不了老院长满青苔的水池，忘不了剥落灰墙上的爬山虎，更忘不了全院人簇拥着我一口气吹灭蜡烛的生日晚宴……是老院陪伴我度过了那么多令人怀念的岁月！
今天的生日，昨天的老院……
【名师点评】
十五岁的孩子对生日的怀恋，不是吃喝穿戴的欲望追求，而是对呵护情感的睦邻关系的呼唤。一个与现代少年人不同的心灵剖白，没有漠然，不是自闭，表露出全心拥抱生活的阳光世界。在物质丰裕，精神乏味的成长环境中，它提醒着未成年人对生活的态度。
得到的和失去的永远是不能相交的两个点。“鱼和熊掌不能兼得”的矛盾情感又让孩子产生了困扰。借助“生日”命题，用这样一个不同凡响的题材，既有诗意，又有启迪，既显生动，又见无奈。
思路顺畅，从日常感受中自然流出，文字质朴，没有刻意修饰之嫌。真挚感人，扣题入理。
